تنظف أختي الكبرى ما بين ساقيها، شعرها صلوات
من تموجات.
عندما كانت في مثل عمري،
سرقت زوج جارتنا
حرقت اسمه فوق جلدها، لأسابيع كانت رائحتها
عطر رخيص ولحم ميت.

إنها الرابعة فجرًا. تغمز لي بعينها، تتكأ على حافة البانيو
نهداها الصغيران انتفخا من المصّ.
ابتسمتْ، وفرقعت لبانتها قبل أن تقول:
الرجال أذى، لا تنسي ذلك أبدًا.

بعض الليالي أسمعها تصرخ في غرفتها.
قرأنا سورة "البقرة" كي تخرج،
كل شيء يجعل فمها ينطق جنسًا،
منعتها أمي من التفوه باسم الله.







(ﺟﻤﻴﻊ ﺗﺮﺟﻤﺎﺕ ضي رحمي)

---